
  


  
    
  


  
    Bibliomanía transcurre en Barcelona. Es un relato de misterio y un gran tributo de Flaubert al libro en sí, al libro como objeto, a través de su protagonista, el enigmático Giácomo, quien vive solo por y para los libros, y es capaz de llevar su pasión hasta el límite.
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  INTRODUCCIÓN


  Mucho se ocupó el siglo XIX de la mente humana. Fue el tiempo en el que nació la psiquiatría y el psicoanálisis y en el que varios estudiosos, sobre todo galos, se preguntaron si la escritura no es la huella del delirio solitario. En 1934, Raymond Queneau buscó editorial para su manuscrito En los confines de las tinieblas, que es una antología de los alienados franceses del siglo XIX que fueron autores de obras publicadas. No fue el primer intento, pero sí el más esforzado, por presentar la locura aflorando a través de las letras. No por nada Georges Bataille dijo: «pienso que lo que me obliga a escribir es el miedo a volverme loco». Pero, ¿es posible que los libros conduzcan a la demencia?


  Al final de la película Fanny y Alexander (1982) del director sueco Ingmar Bergman, Helena, matriarca de la familia Ekdahl, lee a su nieto Alexander, quien se va durmiendo recostado en su regazo, un pasaje del libro El sueño, que es una obra de teatro de August Strindberg: «La mentira y la realidad son una. Todo puede acontecer. Todo es sueño y verdad. El tiempo y el espacio no existen. Y sobre la frágil base de la realidad, la imaginación teje su tela y diseña nuevas formas, nuevos destinos». Ese pasaje describe el proceso que Miguel de Cervantes plasmó en la historia contada por el ficticio historiador Cide Hamete Benengeli sobre el hidalgo Alonso Quijano a quien «se le pasaban las noches leyendo de claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro». Ese hidalgo imaginado de la alcurnia de Gutierre Quijada pasó a denominarse don Quijote de la Mancha y salió en busca de aventuras y ocasiones para probar heroísmo como caballero andante, derrotero durante el cual fue apodado por su escudero Sancho Panza como Caballero de la Triste Figura y, por él mismo, Caballero de los Leones. En uno de los más famosos episodios psicóticos de la literatura entró a vivir en los libros de caballería.


  Impresores, editores, libreros y escritores de distintas épocas han dicho que llevan tinta en las venas, pero a veces esa imagen ha ido más allá de una nombradía. Se extravía el juicio cuando la escritura se confunde con la vida y la respiración. Ha habido quien utiliza su sangre para hacer anotaciones al margen, no puede detener su escritura y a falta de papel usa sus muebles, escribe con excrementos o se tatúa una obra en la espalda. Quills, una película del año 2000 —que en español se tituló Letras prohibidas—, dirigida por Philip Kaufman, tiene como tema los últimos días del Marqués de Sade recluido en el asilo para enfermos mentales de Charenton. El marqués es un escritor compulsivo, además de un subversivo, y los vigilantes lo castigan quitándole papel y tinta, que éste se ingenia en conseguir. Casi al final de la película el marqués es aislado en un calabozo. Su salud se ha ido deteriorando después de que le cortaran la lengua. En su agonía se dedica a escribir en las paredes con sus propias heces. La verdad es que Sade acabó sus días, desgastado y ciego, reposando en su retiro, pero también es cierto que varios enfermos mentales han trazado frases completas con sustancias fecales y otras materias corporales.


  El danés Jussi Adler-Olsen imaginó en su novela policiaca El mensaje que llegó en una botella a dos niños secuestrados escribiendo un mensaje de auxilio con sangre. Sin embargo, ocasionalmente, la escritura sangrienta ha dejado de ser una metáfora. Algunos grimorios, libros de magia, letras de brujos, fueron escritos con tinta roja sobre pergamino negro. Son libros para leerse a la luz de las hogueras, al reverbero del fuego. Hay conjuros que se escriben con tinta de sangre o sangre pura de inocentes, la que hace centurias llamaban tinta roja planetaria. Se dice que los pactos con el diablo se firman con sangre de la mano izquierda. Son esas tintas, tintas terribles. Púrpura era también la tinta de los emperadores romanos y la que usó «desde el infierno» el asesino serial del distrito de Whitechapel que en 1888 fue nombrado Jack el Destripador. El psicokiller polaco Lucian Staniak, arrestado en 1967, fue conocido como La Araña Roja por mandar a la prensa o dejar en sus víctimas cartas escritas con tinta roja diluida con aguarrás y una caligrafía enmarañada. Quizá debido a sus evocaciones escalofriantes o porque la tinta roja significa sabiduría, la prefieren los correctores de estilo. Existe en realidad un Corán de 600 páginas caligrafiado con 27 litros de sangre de Saddam Hussein, a quien le extrajeron una poca cada semana por dos años. Con propósitos de difusión, el número de mayo de 2015 de la revista austriaca Vangardist fue impreso con tinta mezclada con sangre de tres donadores vih positivo.


  Hay varias clases de bibliopatías o trastornos psíquicos referidos al libro impreso y a la cultura escrita en general. La bibliomanía, término acuñado en el siglo XVI pero definido con amplitud por Thomas Frognall en su ensayo The Bibliomania or Book Madness. Containing some account of the History, syptoms, and cure of this fatal disease, de 1809, es un trastorno psíquico que consiste en una desmedida pasión por los libros. Bibliómanos son quienes los acumulan con ímpetu desproporcionado, como Antonio Magliabecchi (1633-1714), bibliotecario de Cósimo III de Médici, Gran Duque de la Toscana, quien vivió leyendo y, para no desperdiciar el tiempo, dormía entre pilas de libros, no se cambiaba de ropa ni se peinaba, apenas comía y se olvidaba de cobrar su sueldo. Lector voraz, bibliólatra donde los haya, examinaba decenas de libros al día. Llegó a reunir en su biblioteca personal 40 mil libros y 10 mil manuscritos. Su velocidad de lectura y portentosa memoria le valió ser consultado por eruditos de toda Europa. Un día el duque le preguntó sobre un rarísimo título y Magliabecchi le contestó que la única copia de esa obra estaba en Constantinopla en la biblioteca del Sultán, «el séptimo volumen del segundo estante a la derecha según se entra». Nunca había salido de Florencia pero pudo responder porque sabía de memoria los catálogos de las bibliotecas de su época. Él no usaba registros bibliográficos, sólo amontonaba los papeles pero recordaba qué tenía y dónde lo tenía. Fue definido como una gran biblioteca.


  William Gerhardi escribió un cuento titulado «The Man Who Came Back», publicado en 1931, sobre alguien que regresa de la tumba para seguir leyendo. Esa es una buena imagen de aquellos que se alimentan de libros, transitan por el mundo con una mirada libresca, no encuentran sosiego fuera del mundo del libro. Magliabecchi era uno de esos lectores ávidos, pero existen quienes atesoran libros por el sólo hecho de tenerlos y se precian de ello. Thomas Phillipps (1792-1872) fue un anticuario británico que quería tener todos los libros del mundo y reunió 40 mil títulos y 60 mil manuscritos a costa de su ruina económica y familiar. Por más de 30 años publicó el Catalogus librorum manuscriptorum in bibliotheca d. Thomae Phillips, Bt., con un tiraje de 50 ejemplares, que es el testimonio de su valiosa colección de documentos del siglo XIX.


  Hay una clase de bibliómanos que hacinan libros sin leerlos y los ocultan de forma mezquina para que no los lean los demás. Su biblioteca es desorganizada, cerrada y sin vida, por lo que bien han sido llamadas bibliocriptas o bibliotafios. Son los bibliótafos de cuya descripción se ocupó el profesor de literatura norteamericano Leon H. Vincent en El bibliótafo de 1898. En esta clase de bibliólatas, biblioletas o biblióscopos pueden caer lo mismo aristobibliófilos, quienes compran volúmenes a precios exagerados, y biblioadictos con pocos recursos. Los hermanos Homer y Langley Collyer dieron su nombre al síndrome de Collyer, que es la necesidad de reunir cosas. Algunos llaman a este comportamiento disposofobia, síndrome de Diógenes o síndrome de acumulación compulsiva. El 8 de abril de 1947 la policía de Nueva York, indagando el destino de los ancianos desaparecidos, entró a duras penas en su casa de dos pisos plagada de basura, y por una ventana dio con el cadáver de Homer. Entre columnas de libros y periódicos, pianos, esqueletos de animales, armamento, partes de automóviles, en fin, había 103 toneladas de desperdicios. Cuatro semanas después encontraron a Langley, que había sido aplastado por miles de publicaciones. Se contaron 250 mil libros principalmente de ingeniería, medicina y derecho.


  Padecen bibliofobia quienes se aterran frente a los libros al grado de desmayarse o morir. La manifestación más común de este mal es el miedo a la lectura, sobre todo a la lectura en voz alta; sin embargo, hay casos extremos en los que al paciente lo turba la fotografía de libros o las imágenes que los evoquen. Por extraño que parezca, el escritor francés François-René de Chateaubriand (1768-1848) tenía aversión a los libros. Una variante de este mal es no soportar ver a alguien leyendo. Al contrario de ese terror, la bibliopepsia es la propensión a la lectura apresurada y fragmentada, incluso de varias obras a la vez; y la abibliofobia es el exorbitante suplicio de quienes tienen miedo a no tener material para leer. Para los indiferentes a los libros hay una voz conservada por Enrique Gallud Jardiel en Libro de libros. Mil curiosidades sobre el más fascinante de los mundos: son bibliótatas.


  La biblioclastia es la destrucción de libros por cualquier causa, incluyendo la censura o la que realizan por placer bibliopirómanos. Algunos sujetos acuden a una biblioteca para desordenar su acervo, para ensuciar sus estantes, para mutilar sus libros e incluso para suicidarse. Hay bibliotecas, incluidas las universitarias, que tienen cicatrices de esas nocivas visitas. A veces en los volúmenes algunos pedazos de páginas dejan ver los rastros de destrucción o quedan espacios vacíos sin estampas o litografías. La Nueva historia universal de la destrucción de libros de Fernando Báez contiene varios ejemplos de vandalismo ideológico y religioso, de biblioclastas o bibliolitas. Y es que los libros provocan indisposiciones de toda laya. Han existido quienes tienen la manía de enterrar los libros en los cementerios o jardines, rayan salvajemente las páginas impresas con lápices, sólo pueden leer los de color rojo o sienten un deseo irreprimible de arrancarles las páginas o desencuadernarlos sin razón alguna; y quienes destilan pánico ante la obra de cierto escritor. Parece raro que algunas personas no puedan leer las páginas de la derecha o de la izquierda, pero hay que considerar que la negligencia hemisférica la padecen quienes sólo ven la mitad de las cosas y, por ejemplo, sólo pueden escribir en el lado derecho de una página.


  La bibliofagia clínica es literalmente comer libros con todo y pastas. Son frecuentes los devoradores de hojas impresas, incluso de las amarillentas y aterciopeladas ediciones de las décadas de 1930 y 1940; y los roedores de lomos de badana o de vitela. Hay quien fuma cigarros hechos de libros antiguos porque hasta 1883 entre 75 y 90 por ciento del papel utilizado en el planeta era de cáñamo. Melenick II, emperador de Etiopía, cuando enfermaba, consumía trozos de la Biblia. Hubo hace décadas, en el centro de la ciudad de México, un teporocho que preparaba un potaje con páginas de libros viejos y chiles.


  Entre los más insólitos comportamientos que produce el libro está la bibliopegia antropodérmica. No era extraña en los siglos XVII y XVIII la encuadernación de libros con piel humana. Una obra médica de ese tiempo, encuadernada con piel etíope, tiene en su estuche la inscripción, en alemán: «Piensa, cuando estés aterrorizado por los humanos, en tu propia piel humana». Durante la Revolución francesa varios aristócratas guillotinados sirvieron de material para forrar, por ejemplo, ejemplares de la Constitución de 1793, y en el siglo XIX los legistas ingleses hicieron expiar sus crímenes a unos asesinos encuadernando con ellos sus expedientes. En 1866 algunos médicos del hospital de Clamart en París fueron despedidos por vender a un encuadernador la piel de los pechos de las mujeres fallecidas para utilizarlos en libros eróticos. El impresor estadounidense Dard Hunter realizó en 1958 su más extraño trabajo al encuadernar una colección de cartas de amor con la piel de un hombre que remitió su viuda. Camille Flammarion siempre alabó los hombros de una condesa que lo admiraba y ella, antes de morir de tuberculosis, dejó estipulado que el astrónomo francés recibiera su piel curtida, con la que él forró el libro Las tierras del cielo. El apego puede ir más allá. Cuando en 1831 murió el escritor Jacques Delille, su admirador André Leroy, un estudiante de derecho, profanó el cadáver arrancándole la piel para encuadernar sus obras.


  Hay otras conductas obsesivas con los libros. El bibliomántico abre al azar un libro, no necesariamente religioso o clásico, para interpretar la página o el parágrafo que primero señala su dedo. Algunos utilizan todos sus recursos para hacerse de ediciones príncipe o ejemplares autografiados por el autor. También hay quien busca fotografías y objetos personales de su escritor favorito. Stephen King en la novela Misery de 1985 nos enseñó el grado al que puede llegar la perturbación de un fanático. En ella el escritor Paul Sheldon sufre un accidente automovilístico del que es salvado por la enfermera Annie Wilkes, quien lo secuestra porque es su admiradora número uno y lo obliga a escribir una novela romántica en la que el personaje de Misery Chastain, a quien Sheldon había dado una muerte literaria, resucita.


  El libro está pasando al formato electrónico y será difícil detectar a bibliófilos y bibliómanos. Sin embargo, Miguel Albero, en su Enfermos del libro, nos dice que se desarrollarán otras patologías como los virófilos, coleccionistas de virus informáticos, los webcleptómanos o ladrones de webs, los ipódfagos, devoradores de ipods, y los pantallaclastas, pirómanos de todo lo que tenga pantalla. Comoquiera, el gran libro que es internet nos atrapa y estamos en él internados. El Síndrome de Diógenes Digital es, ahora, de quienes acumulan imágenes e información.


  La más común bibliopatía es la bibliocleptomanía, el robo de libros. No se trata de la apropiación de contenidos o plagio de textos, sino de la muy callada labor de los saqueadores de libros de librerías y bibliotecas públicas o privadas. Serafín Estebánez Calderón, quien llevó como apelativo El Solitario, dedicó a Bartolomé José Gallardo y Blanco, autor de Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos, afecto a quedarse con libros ajenos, este soneto donde emplea el término bibliopirata:


  
    Caco, cuco, faquín, bibliopirata,


    tenaza de los libros, chuzo, púa;


    de papeles, aparte lo ganzúa,


    hurón, carcoma, polilleja, rata.


    Uñilargo, garduño, garrapata,


    para sacar los libros cabría, grúa,


    Argel de bibliotecas, gran falúa


    armada en corso, haciendo cala y cata.


    Empapas un archivo en la bragueta,


    un Simancas te cabe en el bolsillo,


    te pones por corbata una maleta.


    Juegas del dos, del cinco y por tresillo;


    y al fin te beberás como una sopa,


    llenas de libros, África y Europa.

  


  Uno de los más connotados ladrones de libros de la historia fue el Conde Guglielmo Libri, nacido en Florencia en 1803. En el apellido llevaba su ventura. Fue un matemático que conocía de libros y sufría por ellos; y tuvo la suerte de ser el inspector de Bibliotecas de Francia. Se confeccionó una capa con múltiples bolsillos y, como tenía derecho de paso de día y de noche a los acervos, robó y subastó cerca de 30 mil volúmenes. Incluso llegó a elaborar un catálogo para bibliófilos de los libros que había hurtado. Fue condenado en ausencia porque había escapado a Inglaterra con varias cajas de su biblioteca cebada por el saqueo. La cifra robada por Libri palidece ante las 19 toneladas de libros y manuscritos valiosos, incluyendo incunables y códices indígenas, que robó Stephen Blumberg de 140 bibliotecas de universidades norteamericanas a las que consideraba cárceles de información. En el momento de su arresto, en 1990, su colección de volúmenes robados fue valorada en unos 40 millones de dólares. Un último ejemplo lo tenemos en Susan Horn, una bibliotecaria de Filadelfia, que en 1997 fue desalojada de su departamento y sus compañeros hallaron seis mil volúmenes que ella había sustraído del acervo que custodiaba.


  Pero cualquier caso de robo de libros es nada a comparación de la leyenda de fray Vicente, miembro del monasterio de Santa María de Poblet en Barcelona, que durante una supuesta quema de su convento en 1835 salvó varios volúmenes raros y puso una librería. Era tal su arrebato libresco que llegó a asesinar a una docena de personas para recuperar los ejemplares que les había vendido o hacerse del último Furs de Valencia impreso en 1482 por Lambert Palmart, el introductor de la imprenta en España. Ramón Miquel i Planas publicó en 1928 el libro La Llegenda del llibreter assassí de Barcelona donde demuestra la falsedad de la historia y la atribuye a Charles Nodier.


  Un casi quinceañero Gustav Flaubert leyó la historia del librero asesino difundida como un informe jurídico real en La Gazette des Tribunaux el 23 de octubre de 1836 y reproducida en algunos medios impresos. Flaubert estructuró el relato Bibliomanía en el que el protagonista es el bibliopola Giacomo, cuyo apetito libresco lo arroja sin consideraciones morales al crimen. Apareció el domingo 12 de febrero de 1837 en la revista literaria de Rouen Le Colibri bajo la firma de F. Se trata, pues, del primer texto publicado por el escritor francés. El relato se tomó del archivo del autor para la compilación en 1910 de sus obras de juventud y, a partir de entonces, ha tenido varias ediciones para coleccionistas. El estilo rápido y sencillo del Flaubert de Bibliomanía tiene poco que ver con el de La educación sentimental o Madame Bovary, pero no deja de ser interesante.


  Hay una diferencia radical en la mente del escritor adolescente y del escritor maduro que buscaba la palabra perfecta; y es que en 1844 Flaubert abandonó sus estudios de derecho en la Universidad de la Sorbona por recomendación médica ya que sufrió una grave crisis, un síncope, que fue la primera manifestación de un mal crónico que algunos han definido como epilepsia y otros como histeria. Según Jean-Paul Sartre, Flaubert tomará a la neurosis como una vía sin retorno a la literatura. Roland Barthes habla del valor desmesurado que Flaubert da a la escritura al equipararla con la existencia, percepción que conlleva una especie de religión de la frase cristalizada en la búsqueda infinita de la corrección. Jean Cocteau alguna vez dijo que «Victor Hugo era un loco que se creía Victor Hugo» y, parafraseándolo, podemos decir que Flaubert fue un maniaco que se inventó como maniaco.


  El libro Rara Avis de Ignacio Caballero y Blanca Gago, publicado en 2009 bajo el sello español Montesinos, tiene un epílogo memorable. La primera parte es un texto llamado «Notas para componer una biografía de Carla Bodoni» y comienza con una cita no entrecomillada del artículo «Leer» de Cesare Pavese, publicado en L’Unità de Turín en 1945, cita que nos permitimos llamar a cuento literalmente: «escribió con lúcida emoción que los libros no son los hombres, son medios para llegar a ellos; quien ama los libros pero no ama a los hombres, consideraba el italiano, es un fatuo o un réprobo». Invitamos a los lectores a conjurar un poco del delirio que producen los libros con la lectura de Bibliomanía.


  Camilo Ayala Ochoa


  BIBLIOMANÍA


  En una calle de Barcelona, estrecha y sin sol, vivía, hace poco tiempo, uno de esos hombres de frente pálida, mirada apagada y ojos hundidos, uno de esos seres satánicos y extravagantes, como los que Hoffmann desenterraba en sus sueños.


  Era el librero Giácomo; tenía treinta años y ya parecía viejo y agotado. Era alto, pero encorvado como un anciano; sus cabellos eran largos, pero blancos; sus manos eran fuertes y nerviosas, pero resecas y cubiertas de arrugas; su ropa era miserable y harapienta; daba una impresión de torpeza y embarazo; su fisionomía era pálida, triste, fea y hasta insignificante. Rara vez se lo veía en las calles a no ser en los días en que se subastaban libros raros y poco conocidos. Entonces, no era ya ese mismo individuo indolente y ridículo. Sus ojos se animaban; él corría, caminaba, pataleaba; le costaba trabajo moderar su alegría, sus inquietudes, sus angustias y sus dolores; volvía a su casa jadeante, sofocado, sin aliento. Tomaba el libro adorado; lo contemplaba amorosamente, como un avaro su tesoro, un padre a su hija, un rey su corona.


  Este hombre nunca le había hablado a nadie sino a los libreros y vendedores de viejo. Era taciturno y soñador, sombrío y triste; no tenía más que una idea, un amor, una pasión: los libros. Y este amor y esta pasión lo quemaban interiormente, acaparaban sus días, devoraban su existencia.


  A menudo, por las noches, a través de las ventanas del librero, los vecinos veían una luz que vacilaba, que luego avanzaba, se alejaba, subía y algunas veces se apagaba. Oían entonces tocar a sus puertas; era Giácomo, quien venía a encender su vela que el soplo de una hoja de libro había apagado.


  Esas noches febriles y ardientes las pasaba entre sus libros; corría por su tienda, recorría las galerías de su biblioteca con éxtasis y fascinación, luego se detenía, los cabellos en desorden, la mirada fija y brillante. Sus manos temblaban al tocar los libros en sus estantes; eran cálidas y húmedas. Tomaba un libro, daba vuelta a sus páginas, palpaba el papel, examinaba los dorados, las cubiertas, las letras, la tinta, los pliegos y la disposición de los dibujos para la palabra finis. Luego lo cambiaba de lugar, lo ponía en un estante más alto y se quedaba horas enteras contemplando su título y su forma.


  Se dirigía entonces a sus manuscritos, pues eran sus hijos consentidos; tomaba uno, el más viejo, el más gastado, el más sucio; observaba el pergamino con amor y dicha; olía el polvo santo y venerable; luego, las aletas de su nariz se inflamaban de alegría y de orgullo, y una sonrisa acudía a sus labios.


  ¡Oh!, este hombre era feliz; feliz en medio de toda aquella ciencia, cuyo alcance moral y valor literario apenas podía comprender; era feliz en medio de todos esos libros; paseaba su mirada por las letras doradas, por las páginas desgastadas, por el pergamino desleído. Amaba la ciencia como un ciego ama la luz del día.


  ¡No!, no era la ciencia lo que amaba, eran su forma y su expresión. Amaba un libro porque era un libro; amaba su olor, su forma, su título. Lo que amaba en un manuscrito eran su vieja fecha ilegible, las letras góticas, misteriosas y extrañas, los pesados dorados de los dibujos; eran esas páginas cubiertas de polvo, de polvo cuyo perfume suave y tierno aspiraba él con delicia. Era esa bella palabra, finis, rodeada de dos Amores unidos por un listón, apoyándose en una fuente grabada sobre una tumba, o reposando en una cesta entre las rosas y las manzanas de oro y los ramilletes azules.


  Esta pasión lo había absorbido por entero: apenas comía; no dormía ya; pero soñaba durante días y noches con su idea fija: los libros. Soñaba con todo lo que debía tener de divino, de sublime y de bello una biblioteca real, y soñaba con hacerse una tan enorme como la de un rey. ¡Cuán a gusto respiraba, cuán orgulloso y potente se sentía al hundir su mirada en las inmensas galerías en que su vista se perdía entre libros! ¿Levantaba la cabeza? ¡Libros! ¿La bajaba? ¡Libros! A la derecha, a la izquierda, ¡libros y más libros!


  En Barcelona se lo consideraba un hombre extraño e infernal, un sabio o un hechicero.


  Apenas sabía leer. Nadie se atrevía a hablarle: tan severo y pálido era su ceño; tenía un aspecto maligno y traidor y, sin embargo, nunca tocó a un niño para hacerle daño; es cierto que tampoco dio nunca una limosna.


  Guardaba todo su dinero, todo su bien, todas sus emociones para los libros; había sido monje y, por ellos, había abandonado a Dios. Más adelante les sacrificó lo que los hombres tienen en mayor estima, después de su Dios: el dinero; luego les dio lo que tenemos en mayor estima, después del dinero: su alma.


  Desde hacía algún tiempo, sobre todo, sus veladas eran más largas. Se veía hasta más tarde arder su lámpara de noche sobre sus libros; es que tenía un nuevo tesoro, un manuscrito.


  Una mañana, entró en su tienda un joven estudiante de Salamanca. Parecía rico, pues dos lacayos sujetaban su mula a la puerta de Giácomo. Llevaba un bonete de terciopelo rojo, y unos anillos brillaban en sus dedos.


  No tenía, sin embargo, ese aspecto de suficiencia y de nulidad habitual en las gentes que tienen lacayos galoneados, bellas ropas y cabeza hueca. No, este hombre era un sabio, pero un sabio rico. Es decir, un hombre que, en París, escribe sobre una mesa de caoba, posee en abundancia libros dorados, pantuflas bordadas, curiosidades chinas, una bata, un reloj de oro, un gato que duerme sobre su alfombra y dos o tres mujeres que le hacen leer sus versos, su prosa y sus cuentos y que le dicen: usted tiene ingenio, pero que sólo lo consideran un fatuo. Los modales de este caballero eran distinguidos. Al entrar saludó al librero, hizo una profunda reverencia y le dijo, en tono afable:


  —¿No tiene usted aquí, maestro, manuscritos?


  El librero se sintió turbado y respondió, balbuceando:


  —Pero, señor, ¿quién se lo dijo?


  —Nadie, pero lo supongo.


  Y depositó sobre el escritorio del librero una bolsa llena de oro, que hizo sonar, sonriendo, como todo el que toca dinero del que es poseedor.


  —Señor —reanudó Giácomo—, cierto es que tengo algunos, pero no los vendo; los conservo.


  — ¿Y por qué? ¿Qué hace usted con ellos?


  —¿Por qué, señor mío? —Entonces, se puso rojo de cólera—. ¿Qué hago con ellos? ¡Oh! No, usted ignora lo que es un manuscrito.


  —Perdón, maestro Giácomo, yo sé de eso y, como prueba, ¡le diré que tiene usted aquí la Crónica de Turpin!


  —¿Yo? ¡Oh! Lo han engañado, señor mío.


  —No, Giácomo —respondió el caballero—, tranquilícese; no quiero robárselo, sino comprárselo.


  —¡Nunca!


  —¡Oh! Me lo venderá usted —respondió el estudiante—, pues lo tiene aquí; fue vendido en casa de Ricciami, el día de su muerte.


  —¡Está bien! Sí, señor, lo tengo; es mi tesoro, es mi vida. ¡Oh! ¡No me lo arrancará usted! Escuche, voy a confiarle un secreto. Baptisto, usted debe de conocerlo, Baptisto, el librero que vive en la Plaza Real, mi rival y mi enemigo, ¡pues bien! ¡Él no lo tiene y yo lo tengo!


  —¿En cuánto lo valúa usted?


  Giácomo se quedó pensativo durante un largo rato y respondió, con aspecto orgulloso:


  —Doscientos doblones, señor mío.


  El librero contempló al joven con aspecto triunfal, como si le dijera: «Va usted a irse, es demasiado caro y, sin embargo, yo no lo daría por menos». Se equivocó, pues éste le dijo, mostrando su bolsa:


  —Aquí tiene trescientos.


  Giácomo palideció; estuvo a punto de desmayarse.


  —¿Trescientos doblones? —repitió—; pero debo de estar loco, señor mío; no lo vendería por cuatrocientos.


  El estudiante se echó a reír y, buscando en su bolsillo, de donde sacó otras dos bolsas:


  —¡Está bien! Giácomo, aquí tienes quinientos. ¡Oh! No, ¿no quieres venderlo Giácomo? Pero será mío, será mío hoy mismo, al instante; lo necesito. Así tuviera yo que vender este anillo, que me dieron con un largo beso de amor, así tuviera que vender mi espada guarnecida con diamantes, mis mansiones y mis palacios, ¡así tuviera yo que vender mi alma!, necesito ese libro. ¡Sí, lo necesito forzosamente, a cualquier precio! Dentro de ocho días he de sostener una tesis en Salamanca. Necesito ese libro para ser doctor; necesito ser doctor para ser arzobispo; ¡necesito la púrpura sobre mis hombros para tener la tiara en la frente!


  Giácomo se aproximó al hombre y lo contempló con admiración y respeto, como al único que lo había comprendido.


  —Escucha, Giácomo —dijo el gentilhombre—, voy a decirte un secreto que hará tu fortuna y tu dicha. Hay aquí un hombre, y este hombre vive junto a la barrera de los árabes; tiene un libro, y es el Misterio de San Miguel.


  —¿El Misterio de San Miguel? —dijo Giácomo, dando un grito de alegría—. ¡Oh! ¡Gracias, me ha salvado usted la vida!


  —¡Pronto! Dame la Crónica de Turpin.


  Giácomo corrió hacia un estante; allí se detuvo de pronto, se esforzó en palidecer y dijo con expresión de asombro:


  —Pero, señor mío, no lo tengo.


  —¡Oh! Giácomo, tus trucos son muy burdos, y tu mirada traiciona tus palabras.


  —¡Oh! Señor mío, se lo juro; no lo tengo.


  —¡Vamos! Eres un viejo loco, Giácomo; toma, aquí tienes seiscientos doblones.


  Giácomo tomo él manuscrito y se lo entregó al joven.


  —Cuídelo —dijo, cuando aquel se alejaba riéndose y decía a sus criados, al montar sobre su mula:


  —Ustedes saben bien que su amo es un loco, pero acaba de engañar a un imbécil. ¡Ese idiota vestido de fraile! —repitió, riendo—. ¡Cree que yo voy a ser Papa!


  Y el pobre Giácomo se quedó triste y desesperado, apoyando su frente en los vidrios de su tienda, llorando de rabia y contemplando con pena y dolor su manuscrito, objeto de sus cuidados y de sus afectos, que se llevaban los palurdos lacayos del gentilhombre.


  —¡Oh! ¡Maldito seas, hombre del infierno! ¡Maldito! Cien veces maldito, tú, que me has robado todo lo que amaba yo sobre la tierra, donde ya no podré vivir ahora. ¡Sé que me engañó, el infame, me engañó! Si fuera así, ¡oh!, me vengaría. ¡No! Corramos a toda prisa a la barrera de los árabes. Si ese hombre diera en exigirme una suma que no tengo, ¿qué haría yo entonces? ¡Oh! ¡Es para morirse!


  Toma el dinero que el estudiante había dejado sobre su escritorio y sale corriendo.


  Mientras iba por las calles, no veía nada de lo que le rodeaba; todo pasaba ante él como una fantasmagoría cuyo enigma no podía comprender; no oía ni el paso de los transeúntes, ni el ruido de las ruedas sobre el empedrado; no pensaba, no soñaba, no veía más que una cosa: los libros. Pensaba en el Misterio de San Miguel; se lo creaba en su imaginación, grande y delgado con un pergamino adornado con letras de oro; intentaba adivinar el número de páginas que debía de contener. El corazón le latía violentamente, como el de un hombre que espera su sentencia de muerte. Por fin, llegó.


  ¡¡¡El estudiante no lo había engañado!!!


  Sobre una vieja alfombra persa llena de agujeros estaba extendida por tierra una docena de libros viejos. Giácomo, sin hablar al hombre que dormía a un lado, tendido como los libros y roncando bajo el sol, cayó de rodillas y se puso a recorrer, con mirada inquieta y preocupada, el lomo de todos los libros; luego se levantó, pálido y abatido; a gritos despertó al vendedor de libros y le preguntó:


  —¡Eh! Amigo, ¿No tiene usted aquí el Misterio de San Miguel?


  —¿Qué? —dijo el comerciante, abriendo los ojos—, ¿no quiere usted hablar de algún libro que yo tenga? ¡Mírelos!


  —¡Imbécil! —dijo Giácomo, pateando el suelo—. ¿Tienes otros?


  —Sí. ¡Aquí están!


  Y le mostró un pequeño paquete de encuadernaciones, atado con cuerdas. Giácomo las rompió, encolerizado, y en un segundo leyó el título.


  —¡Demonios! —dijo—, no es éste. ¿No lo habrás vendido, por casualidad? ¡Oh! Si lo posees, ¡dámelo, dámelo! Cien doblones… doscientos… todo lo que quieras.


  El vendedor lo contempló, asombrado:


  —¡Ah! ¿Está usted hablando de un librito que ayer vendí por ocho maravedíes al cura de la catedral de Oviedo?


  —¿Te acuerdas del título de ese libro?


  —No.


  —¿No era El Misterio de San Miguel?


  —Sí, eso es.


  Giácomo se apartó algunos pasos y cayó sobre el piso polvoriento, como un hombre abrumado por una aparición obsesionante.


  Cuando volvió en sí, ya era el crepúsculo y el sol, que enrojecía el horizonte, iba a ponerse; se levantó y volvió a su casa, enfermo y desesperado.


  Ocho días después, Giácomo no había olvidado su triste decepción; su herida seguía abierta y sangrante; no había dormido desde hacía tres noches, pues en ese día había de venderse el primer libro impreso en España, ejemplar único en ese reino.


  Hacía mucho tiempo que él deseaba poseerlo. Por ello, se sintió feliz el día en que le anunciaron que su propietario había muerto. Pero una inquietud hacía presa de su alma: Baptisto podría comprarlo; Baptisto, quien desde hacía algún tiempo no sólo le ganaba los parroquianos, lo que no le importaba, sino también todo lo raro y novedoso que aparecía; Baptisto, cuyo renombre odiaba él con odio de artista. Ese hombre se había convertido en una carga. Siempre era él quien se llevaba los manuscritos en las subastas: subía el precio y los obtenía. ¡Oh! Cuántas veces el pobre monje, en sus sueños de ambición y de orgullo, cuántas veces vio venir la larga mano de Baptisto, quien pasaba entre la multitud, como en los días de subasta, para robarle un tesoro con el que había soñado tanto tiempo, ¡que había codiciado con tanto amor y egoísmo!


  Cuántas veces, también, sintió la tentación de acabar mediante un crimen con aquello que ni el dinero ni la paciencia habían podido hacer; pero reprimía esta idea en su corazón, trataba de aturdirse acerca del odio que le profesaba a ese hombre y se quedaba dormido sobre sus libros.


  Desde la mañana se encontró ante la casa en que iba a efectuarse la venta; llegó antes que el rematador, antes que el público y antes que el sol.


  En cuanto se abrieron las puertas, se precipitó por la escalera, subió a la sala y exigió ese libro. Se lo mostraron: eso era ya la dicha.


  ¡Oh! Nunca había visto nada tan bello y que lo complaciera más; era una biblia latina, con comentarios en griego. La contempló y la admiró más que a todos los demás libros; la estrechaba entre sus dedos, riendo amargamente, como un hombre que se muere de hambre y ve oro.


  Tampoco había jamás deseado tanto algo: ¡oh! cuánto hubiera querido entonces, aun al precio de todo lo que tenía, de sus libros, de sus manuscritos, de sus seiscientos doblones, al precio de su sangre, ¡oh!, cuánto hubiera querido tener ese libro, venderlo todo, todo por tener ese libro; no tenerlo más que a él, pero tenerlo para él; poder mostrárserlo a toda España, con una risa insultante y de lástima al rey, a los príncipes, a los sabios, a Baptisto, y decir: «¡Es mío! ¡Es mío este libro!» Y sostenerlo entre las manos toda su vida; palparlo como lo palpa, olerlo como lo huele y poseerlo como lo contempla.


  Por fin, llegó la hora. Baptisto estaba presente, el rostro sereno y el aspecto tranquilo y apacible. Se llegó al libro. Giácomo ofreció, para empezar, veinte doblones; Baptisto permaneció callado y no miró la biblia. Ya el monje adelantaba la mano para tomar el libro que le había costado tan poca pena y angustias, cuando Baptisto dijo:


  —Cuarenta.


  Giácomo vio con horror que su antagonista se enardecía a medida que el precio subía más y más.


  —¡Cincuenta! —gritó con todas sus fuerzas.


  —¡Sesenta! —gritó Baptisto.


  —¡Cien!


  —¡Cuatrocientos!


  —¡Quinientos! —gritó el monje con rabia.


  Y mientras él pataleaba de impaciencia y de cólera, Baptisto afectaba una calma irónica y malvada. La voz agria y cascada del ujier había repetido ya tres veces: «Quinientos», y Giácomo ya se regodeaba de dicha, cuando un susurro escapado de los labios de un hombre lo hizo desvanecerse. Pues el librero de la Plaza Real, abriéndose paso entre la muchedumbre, dijo:


  —¡Seiscientos!


  La voz del rematador repitió: «Seiscientos» cuatro veces, y ninguna otra voz le respondió. Tan sólo se veía, en uno de los extremos de la mesa, a un hombre con la frente pálida, con las manos temblorosas, a un hombre que reía amargamente, con esa risa de los condenados del Dante. Bajaba la cabeza y se llevaba la mano al pecho; cuando la retiró, estaba caliente y húmeda, pues tenía carne y sangre en los bordes de las uñas.


  El libro pasó de mano en mano hasta llegar a Baptisto. El libro pasó ante Giácomo; éste aspiró su olor; lo vio correr un momento ante sus ojos y luego detenerse ante un hombre que lo tomó y lo abrió, riendo. Entonces el monje bajó la cabeza para ocultar su rostro, pues lloraba…


  Al regresar por las calles, su paso era lento y penoso; su expresión era extraña y estúpida; su aspecto era grotesco y ridículo; daba la impresión de un hombre ebrio, pues se tambaleaba; tenía los ojos entornados; sus párpados estaban enrojecidos y ardientes; por su frente corría el sudor, y balbuceaba entre dientes como quien ha bebido demasiado y se ha excedido en un banquete.


  Sus pensamientos ya no eran suyos: erraban como su cuerpo, sin meta ni intención; vacilaban, irresolutos, pesados y extraños; sentía la cabeza en llamas; la frente le ardía como un brasero.


  Sí, estaba ebrio de lo que había sentido; estaba cansado de la vida; estaba borracho de existencia.


  Aquel día era domingo: el pueblo se paseaba por las calles, conversando y cantando. El pobre monje escuchó las conversaciones y los cánticos; captó algunas briznas de frases, algunas palabras, algunos gritos; pero le parecía que siempre eran el mismo sonido y la misma voz; era un rumor vago, confuso, una borrasca extraña y ruidosa que zumbaba en su cerebro y lo abrumaba.


  —Vaya —decía un hombre a su vecino—, ¿oíste hablar de la historia de ese pobre cura de Oviedo al que encontraron estrangulado en su cama?


  Allá había un grupo de mujeres que tomaban el fresco del atardecer ante sus puertas. Esto es lo que oyó Giácomo al pasar ante ellas:


  —Dígame, Marta ¿sabe usted que había en Salamanca un joven rico, don Bernardo? Ése que, cuando vino aquí hace algunos días, tenía una mula negra, muy bonita y muy bien enjaezada, a la que hacía piafar sobre el empedrado. ¡Bueno, pues esta mañana me dijeron en la iglesia que el pobre muchacho había muerto!


  —¿Muerto? —dijo una muchacha.


  —Sí, pequeña —respondió la mujer—; murió aquí, en el albergue de San Pedro. Al principio tuvo dolores de cabeza; luego fiebre y, al cabo de cuatro días, lo enterraron.


  Giácomo oyó otras cosas. Todos esos recuerdos lo hicieron temblar, y una sonrisa feroz vino a errar por sus labios.


  El monje volvió a su casa, agotado y enfermo; se acostó en el suelo, bajo el banco de su escritorio, y se quedó dormido; sentía una opresión en el pecho; un sonido ronco y hueco salía de su garganta; despertó con fiebre; una horrible pesadilla había agotado sus fuerzas. Ya era de noche, y acababan de sonar las once en la iglesia vecina. Giácomo oyó gritar: «¡Fuego! ¡Fuego!» Abrió sus ventanas, salió a la calle y, en efecto, vio que por encima de los techos se elevaban las llamas. Volvió a su casa e iba tomar su lámpara para ir a sus almacenes cuando oyó, frente a sus ventanas, a unos hombres que pasaban corriendo y decían: «¡Es en la Plaza Real, el incendio es donde Baptisto!»


  El monje se estremeció, una risa estruendosa salió del fondo de su corazón, y se dirigió con la muchedumbre hacia la casa del librero. La casa ardía; las llamas se elevaban altas y terribles e, impulsadas por el viento, subían hacia el hermoso cielo azul de España que se cernía sobre Barcelona, agitada y tumultuosa, como un velo sobre lágrimas.


  Se veía a un hombre desnudo a medias; éste se desesperaba, se arrancaba los cabellos, rodaba por tierra blasfemando contra Dios y dando gritos de rabia y desesperación. Era Baptisto. El monje contemplaba su desesperación y sus gritos con calma y alegría, con esa risa feroz del niño que ríe de la tortura de la mariposa a la que le ha arrancado las alas.


  Se veía en un apartamento elevado unas llamas que quemaban algunas pilas de papeles. Giácomo tomó una escalera y la apoyó contra la pared ennegrecida y vacilante. La escalera temblaba bajo sus pasos; él subió corriendo hasta llegar a la ventana. ¡Maldición! No eran más que algunos viejos libros de librería sin valor ni mérito. ¿Qué hacer? Ya estaba dentro. Había que avanzar en medio de aquella atmósfera inflamada, o volver a descender por la escalera cuya madera empezaba a calentarse. ¡No! Avanzó.


  Atravesó varias salas; el piso temblaba bajo sus pasos, las puertas caían al aproximarse a ellas, las vigas se partían sobre su cabeza. Corría en medio del incendio, jadeante y furioso. ¡Necesitaba ese libro! ¡Lo necesitaba, o moriría! No sabía hacia dónde dirigir su carrera, pero corría; por fin, llegó ante un mamparo que estaba intacto, lo rompió de una patada y vio un apartamento oscuro y estrecho. A tientas, sintió algunos libros bajo sus dedos; tocó uno, lo tomó y lo sacó de la sala ¡Era ése!, ¡el Misterio de San Miguel! Volvió sobre sus pasos, como un hombre extraviado y delirante. Saltó por encima de los huecos, volaba entre las llamas, pero ya no encontró la escalera que había apoyado contra el muro; llegó a una ventana y salió al exterior, aferrándose con manos y rodillas a las sinuosidades. Sus ropas empezaban a inflamarse y, al llegar a la calle, rodó sobre el suelo para apagar las llamas que lo quemaban.


  Transcurrieron algunos meses y ya no se oía hablar del librero Giácomo más que como de uno de esos hombres singulares y extraños de quienes la gente ríe en las calles porque no comprende sus pasiones y sus manías.


  España estaba ocupada en cosas más graves y más serias, pues un genio maligno parecía pesar sobre ella. Cada día, nuevos asesinatos y nuevos crímenes, y todo parecía venir de una mano invisible y oculta: había un puñal suspendido sobre cada tejado y sobre cada familia; había quienes desaparecían de pronto sin dejar ningún rastro de la sangre que manaba de sus heridas; un hombre partía de viaje y no regresaba.


  No se sabía a qué atribuir esa horrible calamidad; pues hay que atribuir la desdicha a otros, pero la dicha a sí mismo.


  En efecto, hay días tan nefastos en la vida, épocas tan funestas para los hombres que, no sabiendo a quién abrumar con sus maldiciones, uno clama al cielo. En las épocas desdichadas para los pueblos es cuando se cree en la fatalidad.


  Es verdad que una policía alerta y activa había intentado descubrir al autor de todos esos delitos. Un soplón sobornado se había introducido en todas las casas, había escuchado todas las palabras, oído todos los gritos, visto todas las miradas, y no se había enterado de nada. El procurador había abierto todas las cartas, roto todos los sellos, hurgado en todos los rincones, y no había encontrado nada.


  Una mañana, sin embargo, toda Barcelona había abandonado sus ropas de duelo para ir a apiñarse en las salas de la Justicia, donde se iba a condenar a muerte al que se suponía autor de todos esos horribles asesinatos. El pueblo ocultaba sus lágrimas tras una risa convulsiva; pues cuando se sufre y se llora, es un consuelo, muy egoísta, cierto, pero muy real, ver otros sufrimientos y otras lágrimas.


  El pobre Giácomo, tan calmado y tan apacible, había sido acusado de quemar la casa de Baptisto, de haberse robado su biblia. Se le hacían otras mil acusaciones. Allí estaba, pues, sentado en el banquillo de los asesinos y los asaltantes; él, honrado bibliófilo, él, pobre Giácomo que no pensaba más que en leer en sus libros, estaba implicado en misterios de asesinato y de cadalso.


  La sala estaba abarrotada de gente. Por fin, el procurador se levantó y leyó su informe; era largo y difuso; apenas podía distinguirse la acusación principal de los paréntesis y de las reflexiones. El procurador decía haber encontrado en la casa de Giácomo la biblia que pertenecía a Baptisto, ya que esa biblia era única en España. Ahora bien, era probable que Giácomo hubiera prendido fuego a la casa de Baptisto, para apoderarse de ese libro raro y precioso. Guardó silencio y se sentó, sofocado.


  En cuanto al monje, estaba tranquilo y apacible, y ni con una mirada respondió a la multitud que lo insultaba.


  Su abogado se levantó; habló mucho y bien. Por último, cuando creyó haber conmovido a su auditorio, se levantó la toga y de allí sacó un libro; lo abrió y lo mostró al público: era otro ejemplar de esa biblia.


  Giácomo dio un grito y cayó sobre su banco, arrancándose los cabellos. El momento era crítico; se esperaba oír algo del acusado, pero ningún sonido salió de su boca. Por fin, volvió a sentarse, contemplando a sus jueces y a su abogado como un hombre que acaba de despertar. Le preguntaron si él era el culpable de haber prendido fuego a la casa de Baptisto.


  —¡No, por desgracia! —respondió.


  —¿No?


  —Pero, ¿van ustedes a condenarme? ¡Oh!, condénenme, se lo ruego. La vida para mí es una carga; mi abogado les ha mentido, no le crean. ¡Oh! condénenme; yo maté a don Bernardo, yo maté al cura, yo robé el libro, el libro único, pues no hay dos como él en toda España. Señores, mátenme, pues soy un miserable.


  Su abogado avanzó hacia él y, mostrándole la Biblia, le dijo:


  —Yo puedo salvarlo, ¡mire!


  —¡Oh! ¡Y yo que creía que era única en España! —Giácomo tomó el libro y lo examinó—. ¡Oh! Dígame, dígame que me ha engañado. ¡Maldito sea usted!


  Y cayó desmayado.


  Los jueces volvieron a la sala y pronunciaron su sentencia de muerte. Giácomo la escuchó sin estremecerse y hasta pareció más calmado y más tranquilo. Lo indujeron a esperar que, si pedía su indulto al Papa, tal vez lo obtendría. Pero él no quiso saber nada, y sólo pidió donar su biblioteca al hombre que tenía más libros en toda España.


  Luego, cuando se fue el gentío, le pidió a su abogado que tuviese la bondad de prestarle el libro. Éste se lo entregó.


  Giácomo lo tomó amorosamente, vertió algunas lágrimas sobre las páginas gastadas, lo desgarró con cólera y luego arrojó los pedazos al rostro de su defensor, diciéndole:


  —¡Ha mentido usted, señor abogado! ¡Ya le había dicho yo que era el único en toda España!
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    GUSTAVE FLAUBERT (Ruan, Alta Normandía, 12 de diciembre de 1821 – Croisset, Baja Normandía, 8 de mayo de 1880). Es uno de los grandes escritores europeos del siglo XIX y destaca por su escrupulosa devoción a su arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su interminable búsqueda de le mot juste («la palabra exacta»).


    Nacido en Ruán (Francia) en el año 1821. Algunas de sus obras, como Madame Bovary o La educación sentimental, son consideradas por la crítica novelas de referencia de la literatura universal. Preocupado por el realismo y la estética de sus obras, Flaubert hizo en 1858 un largo viaje hasta las ruinas arqueológicas de Cartago para poder documentar Salambó. La novela apareció publicada cuatro años después. El libro es largo, sensual, violento y cargado de exotismo. Siguiendo el éxito de Madame Bovary, fue otro bestseller, que selló la reputación de Flaubert. Hay que destacar de la obra las minuciosas descripciones de los atavíos cartagineses, acordes con las modas de la época. La principal fuente de Flaubert fue el Libro I de las Historias de Polibio. Éste no era un periodo de la historia bien documentado, por lo que requirió mucho trabajo por parte del autor, quien dejó atrás el triste y deprimente tema de Madame Bovary para hacer esta espeluznante historia de sangre y acción. Flaubert se desvió del relato de Polibio en algunos detalles.


    La ironía y el pesimismo del autor lo convirtieron en un gran moralista. Falleció en Croisset, en la Baja Normandía, el 8 de mayo de 1880, a los 59 años.
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